Guate Matilisguate

De camino a cualquier parte

2011-08-26T21:39:00.004-06:00

Llevo casi tres años en Guate y muchas cosas han pasado (como a todo el mundo, pero tenía que comenzar con algo trillado porque estoy muy oxidada). En tres años fui y vine, fui y vine, antes y después de erupciones volcánicas, antes y después de querer, fui por querer y volví sin querer, soñé con llegar y regresé al despertar, pero nunca de vuelta a Kinshasa. Estuve cerca geográfica (Kribi), anímica y antropológicamente (cada vez que he ido a la UVG). Fui y vine, fui y vine, hasta que el martes pasado me encontré en la carretera, a una hora inmencionable, de camino a cualquier parte. Lamenté no llevar conmigo mi pasaporte porque entonces tal vez hubiera cruzado la frontera y ver si es cierto que la tal visa mexicana de 5 años es algo problemática porque no te la creen en la frontera. Pensé por un buen trecho que si ya iba hacia el oeste, por qué no seguir. Calculé las horas y me vi a una buena hora en algún lugar agradable de Chiapas, satisfecha de haber finalmente realizado la fantasía de haberme encontrado de camino a cualquier parte.

"Podría estar volando un barrilete"

2009-10-29T15:10:00.005-06:00

"Podría estar volando un barrilete" escuché decir a un niño en el mercado el otro día. El niño estaba descargando macetas en una de las tantas tiendas de objetos de barro que abundan en el sótano del mercado central, en la parte dedicada a las artesanías.

Era el 20 de octubre y una compañera de trabajo y yo andábamos en el mercado buscando materiales para el proyecto de niñas forestales en Verapaces. No habíamos tenido mucha suerte porque las tiendas que habíamos encontrado abiertas vendían todo menos hilos de tejer y pinceles a buen precio. Yo, además, iba con la intención de comprar varias macetas de barro para trasplantar algunas de las plantas de mi balcón. Tuvimos más suerte con eso que con los pinceles porque prácticamente todas las tiendas del mercado estaban abiertas incluída, obviamente, la del niño que hubiera preferido salir a volar barriletes.

Lo primero que pensé fue "pues sí, tiene razón" admirándome también el tono del comentario. El niño, que tendría unos diez años, no se expresó en son de queja, ni reclamo, sino más bien afirmando algo que debería ser eso para todos: una afirmación de algo tan sensato como el lamentar no poder aprovechar un día azul de octubre. Un feriado, además. Siguió trabajando el niño bajo la tutela de su tío (asumo que era su tío pues era demasiado joven para ser el papá y la relación no me pareció la de hermanos. Primos, tal vez) quien lo corrigió de buena manera por haber amarrado mal un bulto. Era obvio que la mente del niño no estaba en las piezas de barro ni en el puesto de ventas.

¿Cuántas veces nos sentimos como este niño, desando fervorosamente estar haciendo otra cosa? y ¿qué es más preocupante: desear demasiado estar haciendo algo más o sentirse resignado/a a lo que le toca a uno este día, esta semana, este mes, este año, esta vida?

Ese día en particular me sentía bastante feliz de estar aprovechando un feriado para satisfacer mi casi insaciable necesitad de plantar, mover, trasplantar, podar, ver, admirar, preocuparme por las plantitas de mi balcón y de mi casa, no simplemente consiguiendo macetas (que las necesitaba), sino consiguiéndolas en el mercado central, uno de mis lugares favoritos de la ciudad y que no visito con la frecuencia que querría. A pesar de haber estado haciendo precisamente lo que quería mientras que el niño añoraba su barrilete, admití para mis adentros, como lo admito ahora, que muchas veces, mientras estoy en la oficina, veo por la ventana y lamento no estar afuera aprovechando los días azules de octubre y noviembre, recogiendo piedras en algún río o simplemente sentada, con los pies en el agua, volando distraidamente la imaginación a la orilla del Petén Itzá.

Desde San Pedro

2009-06-28T09:14:00.010-06:00

Bueno, bueno, la historia de verdad transcurre en espirales. Comencé a escribir con más frecuencia después de quedar atrincherados por unos días en la oficina en Kinshasa, en
marzo del 2007. Ahora estoy de nuevo semi-atrincherada, sólo que con "upgrade." En lugar de estar en una oficina en Kinshasa, sin dónde dormir y sin cepillo de dientes, hoy cuento con una cómoda cama y suficiente jabón, pasta de dientes, etc. para varios días. Aún así, pasar del lote Safricas en Kinshasa al Hilton Princess en San Pedro Sula me provoca un déjà vu que francamente no quería repetir. En 2007 fue Bemba en Kin, hoy son los militares en Honduras, allá fue Joseph, aquí es Mel, allá no funcionó (pero nos quedamos sin ventanas), allá sí (pero tengo cable...por ahora).

Anduvimos por 5 días entre ríos, selva y rumores de disturbios latentes provocados por la encuesta sobre la cuarta urna. Me desperté en Wampu con los sonidos del bosque y vi de nuevo ríos color chocolate desde un balcón que escuchó nuestras horas de conversación sobre la situación actual, el clima, las intrigas locales y la carne mal conservada que enfermó a 2/5 del equipo.

Honduras y Guatemala comparten mucho de su historia. De hecho, a veces me parece que es el país al que más nos parecemos (ambos estamos al fondo en indicadores de desarrollo en América Latina, por ejemplo). Ambos países vivieron bajo regímenes militares por más de dos décadas y ambos gozaron de elecciones libres finalmente en la primera mitad de los 80s. Admito que mis amigos hondureños conocen mejor la historia de Guate que yo la suya, y por eso aprecié mucho esta semana acá. Algo que me quedó claro es que por muy imperfectas que sean nuestras democracias, tanto ellos como yo apreciamos vivir en una época durante la cual al menos en teoría podemos creer en un estado de derecho. El taxista que nos trajo anoche al hotel no lo pudo resumir mejor: el mundo se acaba cuando dejamos de creer en las leyes (nos lo dijo cuando se detuvo ante un semáforo rojo que nadie más estaba respetando durante la locura del aguacero que inundó la mitad de San Pedro).

Esta mañana nos despertamos con la triste noticia del golpe de estado. Queda a los hondureños decidir si era necesario, si se habían agotado todas las salidas legales y si vale la pena el sacrificio que implica sumirse de nuevo en la incertidumbre del control militar. Me entristecí al leer el escueto resumen de la situación en el sitio web de msnbc. Utilizan las mismas "palabras clave" que incluyen en cualquier noticia que concierna la política de algún paísito en su patio trasero. Ciertamente no llega ni a la superficie de lo que es este país en donde, como en Guate, hay más historias y visiones que los nidos de oropéndulas que vi en Brus Laguna.

Es abril

2009-04-07T13:12:00.000-06:00

Es mi primer abril en Guatemala desde 2006 cuando pasé Semana Santa y unas semanas más de visita. Es, además, la primera Semana Santa que paso en la ciudad de Guatemala en muchos muchos años y ¡estoy feliz! La bruma, las jacarandas, los matilisguates y el resto de flores de verano en las calles medio vacías me tiene encantada. No me canso de ver los árboles en flor y la grama seca en la brisa a veces fresca de las vacaciones pasadas en casa.

Cuando era pequeña la Semana Santa recapitulaba el abanico de sentimientos posibles de niña capitalina: el alivio de salir de los exámenes trimestrales, la ilusión de pasar unos días en el puerto o en la finca de algún pariente, el aburrimiento del Lunes y Martes Santos esperando que mi papá saliera del trabajo, la felicidad de los primeros dos días de playa, el Viernes Santo preparando la celebración de las 3pm, la depresión de Sabado de Gloria al realizar que se terminaba el feriado, la modorra y el calor del Domingo de Resurrección -carreteras atoradas, negociar con mi papá el paso por Sarita-, preparar el uniforme para regresar al colegio y la leve consolación de saber que el primer día sería dedicado a revisar exámenes y que mi cabeza, asoleada, llena de arena y chocolate, tendría al menos un día de pausa antes de volver a la "normalidad."

Esta Semana Santa me la pasaré bebiendo el rosado de los matilisguates del barrio que me vio salir y volver tantas veces de camino al puerto y pidiéndole a las jacarandas que aguanten el ventarral de estos días de temblores y que las otras flores, cuyos nombres desconozco, me disculpen por no mencionarlas individualmente. Cuando lo malo, lo feo y lo triste de la ciudad se me hace insoportable, cuento matilisguates como algunos llevan cuenta de sus bendiciones.